Mond (1)
Laatst las ik een verontrustend interview met Nederlands enige Barbie (zij het een wat oud model) Marijke Helwegen over haar uiterlijk in het blad Linda. Een tenenkrommend relaas over schoonheid en hoe ze (krampachtig) probeert jong te blijven. Toen ik het interview uit had, was ik er heilig van overtuigd me nooit te laten verleiden door de wereld van liposuctie, collageen, botox en siliconen. Nooit!Maar als ik eerlijk ben, droom ik stiekem natuurlijk ook wel eens van het eeuwige strakke huidje, frisse ogen zonder wallen en van volle lippen. Het pijnlijke bewijs daarvan ligt sinds kort op mijn nachtkastje en het heet Lipgrow Serum.
Ik had een advertentie in de krant gezien over een wonderbaarlijk nieuw serum dat je lippen vergroot met maarliefst 40 % binnen dertig dagen. Wat een onzin, had ik verontwaardigd geroepen, maar drie dagen later stond ik in de parfumerie dat het goedje verkoopt.
Als excuus voor mijn aankoop zei ik tegen de verkoopster dat ik mezelf als proefkonijn zou opwerpen. Ik zou de hele kuur afmaken, het resultaat bijhouden met foto's en vervolgens met de harde bewijzen laten zien dat dit zogenaamde wondermiddel niet werkt en dat het de wens aan plastische chirurgie toe te geven alleen maar vergroot. Met een betekenisloze blik in haar zwaar opgemaakte ogen keek ze me aan: "Heeft u interesse in onze klantenkaart?"
Een week heeft het lipserum in de verpakking naast mijn bed gelegen en heb ik me afgevraagd of ik het wel moest proberen. Maar de nieuwsgierigheid won het van de twijfel en inmiddels smeer ik iedere avond voor het slapen gaan een dun laagje van het serum op mijn lippen.
Het doet me denken aan de opwinding die ik vroeger voelde als ik mijn schoen mocht zetten met Sinterklaas. Zodra ik wakker word ren ik vol verwachting naar de spiegel om te kijken of er al iets is veranderd. Maar waar ik vroeger oprecht teleurgesteld was als ik geen cadeau in de schacht van mijn schoen aantrof, bemerk ik nu een vreemd soort opluchting als ik zie dat mijn lippen nog geen procent gegroeid zijn.
Want, wat nou als het wel werkt en ik straks opeens net zulke lippen als Marijke Helwegen heb? Zou het dan nog wel wegtrekken? Zou mijn mond, als een bolle omelet die van het vuur wordt gehaald, in elkaar zakken of zou ik voor de rest van mijn leven opgezadeld zitten met een set opgeblazen lippen die niet bij mijn gezicht horen?
Nog steeds geloof ik niet dat het laatste scenario waarheid kan worden, maar ik neem een risico.
Nog drie weken en dan zijn de tubes leeg.









